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OJ0OSs DE LLUVIA

Al fin soné la campana para salir al re-
ceso. El primer dia de clases en ese lugar
desconocido, tan distante de la capital
del pais (donde hasta entonces habia vi-
vido), no le resulté nada divertido a Ro-
drigo. Todo lo contrario: sin amigos y con

una maestra que hablaba tan peculiar.

Ahora vivia en ese caluroso y enigmati-
co pueblo que parecia brotar de la es-
pesa selva, como si sus construcciones
formaran parte de la vegetaciéon. Todos
sus companferos lo miraban y se reian a
hurtadillas; ademas de que no podia ju-
gar futbol, su deporte favorito. De plano
a Rodrigo le parecia estar en otro pais. O

por qué no, hasta en otro planeta.

Después de tres largos y aburridos dias
de haber llegado a Tixhualactun, selvatica
poblacién de Yucatan, Rodrigo y su fami-

lia solamente habian conseguido desem-

pacar e instalarse en su nueva casa. El,
segun amenazd con rabia a sus padres,
no pensaba acostumbrarse a esta nue-
va y diferente rutina, a la que habia sido
obligado por el trabajo de su papa, un an-

tropdlogo muy reconocido.

Perdido como se sentia, no atind mas que
sentarse a comer su lunch a la sombra de
un hermosisimo arbol gigante. Después
averiguo gue se llama ceiba, una especie
gue abunda por esos lugares. En esa so-
ledad, algo que nunca habia visto llamod
su atencion: la escuela no tenia barda, ni
reja o malla alguna que la limitara y que

impidiera a nadie salir de ahi. iEra libre!

Ademas, como quedaba a la orilla del
pueblo, todo lo que veian sus ojos era la
infinita jungla. Y, sin poderlos mirar, escu-
chaba sonoros y cadenciosos silbidos de

pajaros que lo invitaban a descubrirlos.
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Tal vez también aullidos o rumores de los
animales salvajes que habitan esa espe-

sura inaccesible.

Asi paso un largo rato, con la vista perdida
en ese indédmito horizonte, tan cercano e
inacabable a la vez. Sentimientos encon-
trados inundaban su espiritu. No sabia si
lo que sentia por la selva era miedo o de-

seos de introducirse en ella.

En su ensimismamiento, llegd un momen-
to en el que perdid la conciencia del lugar
en donde se encontraba y, como absor-
bido por el verdor, su fantasia lo llevd
a unirse con la naturaleza. El, solo en el
mundo, era el canto de las aves, el susu-
rrar del viento y el rugir de las bestias.
Sintié un refrescante rocio que inundaba
su rostro y advirtié un torrente de agua

gue lo impregnaba de pies a cabeza.

iQué aventura! Entregado a la magia de
la naturaleza, sus emociones le traian el
sosiego que tanta falta le hacia en esos
momentos. Sin embargo, para su mala
suerte, ese estado no podia perdurar
eternamente. No sin cierta dificultad, re-

cordd en dénde se encontraba. Conscien-

te, aunque confundido, volted hacia todos
lados y se percatd de que nadie lo ob-
servaba. iQué consuelo! Pero écomo era
posible que no se hubiera dado cuenta

antes de tanta maravilla?

Rodrigo se preguntaba si esta experien-
cia era la premoniciéon de que algo bueno
le aguardaba en esas lejanas tierras o si
tendria que estar preparado para enfren-
tar otros episodios infortunados. Ahora
gue empezaba a sentirse tan optimista y

reflexivo, prefirid confiar en lo primero.

Tan absorto estaba en su nuevo mundo
gue no sintid a su lado, inesperadamente,
la presencia de una de sus companeras,

gue se acerco con intencién de conocerlo.

—Hola, écdmo estas? —anticipd ésta.

—Aqui, ya ves... aburrido —extrafado, no
pudo mas que balbucear esas breves pa-
labras, con las que casi se atraganta. Ca-

rrasped para aclararse la voz.

—Ya somos dos —respondid ella, también
apenada y hasta arrepentida de haber

iniciado una platica sin futuro aparente.



Aun asi, sin meditar si le importaria a su
nuevo companero, se sentd frente a él
en una de las espectaculares raices de la
ceiba. Durante un buen rato de silencio,
sin encontrar un tema de conversacion
gue valiera la pena, sélo se escuchaban
los rumores de la selva. Pero los sonidos
de la naturaleza, cuando son escuchados
con veneracion, siempre inspiran la unién
entre seres humanos, y entre éstos vy la
madre Tierra. Asi que, casi al unisono, por

fin se atrevieron a preguntar:

— ¢éComo te llamas?

—TU primero.

—No, tu primero.

—Primero las mujeres.

—Ahora resulta que los nifios de la ciudad

son muy amables, éno?

Para evitar un didlogo interminable, el
chico tomoé la iniciativa. Respondid tajan-

te, sin intencién de ser grosero.

1

—Me llamo Rodrigo. Ahora, tu, chica de la

selva, écdmo te llamas?

—Ni creas que me molestas con eso de

“chica de la selva”, ieh?

A pesar de que quiso hacerse la valiente
ante “el nuevo”, en el fondo, la chica no
estaba tan segura de no sentirse ofendida.
Si, era de la selva porque nacid y vivia alli,
pero no era todo lo que la definia: también
era una joven estudiante del siglo xxi, or-
gullosa de sus raices, pero con muchas
ganas de conocer el mundo, y eso nadie

lo iba a cambiar.

—Bueno, perddn, no lo dije para moles-

tarte. éCuadl es tu nombre?

—Mi nombre es... —lo pensd mucho, pero

por fin dijo simplemente— Natalia.

—JdNatalia?

—Si, Natalia, ¢qué?, éno te parecio?

—No, no. Esta bien. No te molestes. Sdlo

es que —el chico tratd de pensar muy bien

lo que iba a decir para no aumentar el






malestar de su compafera. Sin embargo,
todo atropellado y disperso, balbuced—,
es que me imaginé que tenias otro nom-
bre... diferente. Tal vez algo relacionado
con los mayas... Mi papa al venir aqui me
explicd algunas cosas de los habitantes
de esta zona, sus ancestros y sus costum-
bres. El a eso se dedica, es antropdlogo;
pero si, me gusta tu nombre, Natalia... y
tienes unos ojos grandes, claros y boni-
tos, porgue, como eres morena y tu cabe-

llo es tan oscuro y brillante...

iPero qué le pasaba a Rodrigo! Al mirar un
resplandor en los ahora mas grandes ojos
de Natalia, advirtié que ella se sonrojaba
por lo que le decia y detuvo en seco su
“discurso”. Recapacitd y se enfrentd con
la verglenza. Sus intenciones habian sido
honestas, espontdneas. Y ademas decia
la verdad: Natalia era bonita y tenia unos
hermosos ojos claros, cuyo color no al-

canzaba a definir.

Tal vez los nifos de esa region tenian otras
costumbres y no se decian las cosas tan
directas como él lo habia hecho. éCémo
saberlo? iDe plano la regd! No pudo ha-

blar mas. Se hallaba verdaderamente afli-
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gido. Sin buenos resultados, quiso ofre-

cer disculpas:

—Oye, per... perddname; es que tus ojos...

—No, no, no...

Aunque al interrumpirlo, Natalia lo libero
de tener que decir mas, tampoco ella fue
capaz de expresar gran cosa. Su impre-
sidon habia sido mayuscula. Nunca nadie
se habia fijado en ella como Rodrigo hace
unos instantes. Complacida, desed agra-
decerle y pedirle que la siguiera descri-
biendo, pero no se sintié con fuerza para
emitir palabra alguna. A la vez, su timidez
le urgid a salir huyendo, aunque con se-
guridad en esos momentos sus agobiadas

piernas no podrian llevarla a ningun lado.

Durante largo rato, ninguno de los dos
consiguid sostenerle la mirada al otro.
So6lo de vez en cuando intercambiaban
sonrisas furtivas. Hasta después de algu-
nos instantes que parecieron siglos, por

fin Natalia enderezd el rumbo de la charla.

—Y... éno te gusta la selva?, éo la prepa?

<O por qué estas tan aburrido?



14

—Es que aqui todo es tan diferente. No
tengo amigos. Y se me hace tan extrafo
gue en tercer semestre nada mas tenga-
mos una maestra... Pero tal vez aqui todo

sea distinto, ¢verdad?

—iNo me digas! Yo no sabia eso. Aun-
gue mafana viene otro profesor, eh. Pero
iégqué se siente? Digo... venir de otro lu-
gar, conocer mas gente, tener amigos en
diferentes lugares. Yo estoy esperando
terminar la preparatoria para irme a conti-
nuar mis estudios a otro lado. Y... éte digo
una cosa?, tal vez ya no regrese nunca.

Aqui no hay mucho que hacer.

Sus miradas al fin se encontraron. A ambos
se les ilumind el rostro a pesar del persis-
tente sonrojo. Intrigado por lo que acaba-
ba de escuchar, Rodrigo no entendid bien
lo gue su nueva amiga en realidad intentd
explicar. Decidido a no volver a cometer
alguna indiscrecion que la hiciera sentir

mal, sutilmente se atrevid a cuestionar:

—No te entiendo. éCdmo puedes decir
eso? Si aqui tu eres libre. Me cuesta traba-
jo reconocerlo, pero lo tengo que aceptar.

En la selva hay tanto que conocer... No

tienes mas que observar y sentir; como
dice mi papa: “Ves bullir la vida por to-

dos lados”.

—En eso tienes razdén. Mi abuela dice que
la selva es para la flor y para las aves,
grande para el sol y para la luna, selva
para el jaguar y sus presas. La selva, si
quiere, se manifiesta risuefa o despier-
ta llorando, triste o riendo. La lluvia es la
vida para la selva y la selva es la bdoveda
gue nos sostiene. La selva es la vida para
plantas, animales o humanos; la nuestra y
la de nuestros antepasados y la de todos
los que han de venir. Por eso es perenne.
Dice que por eso es nuestra. Tan nuestra
gue debemos amarla, respetarla y cuidar-
la. La selva, la lluvia y toda el agua forman

el ciclo de la existencia.

—iQué hermoso! No sé qué decir. Oye, y

dtu abuela es maya?

Rodrigo comprendidé que otra vez se habia

equivocado y su semblante se ruborizé.

—Perddn, no quise decir eso.



Y es que todavia no sabia cémo actuar
con Natalia, asi que volvid a quedarse en

silencio, esperando gue ella lo rescatara.

—No, no. Esta bien. Aungque mi abuela

dice que ella es la nieta de los mayas.

—Entonces tu eres la tataranieta de los

mayas.

iOtra vez! De plano Rodrigo no aprendia
la leccion. Desde luego, la respuesta no

se hizo esperar.

—iNoooo! —la nifla negd lo que para
¢l parecia una irrefutable evidencia de

Sus raices.

Mas confundido gue nunca, deseaba que
el piso se abriera bajo sus pies y se lo tra-
gara la tierra. iHabia sido tan inoportuno
otra vez! Decidid no seguir cuestionando
los origenes indigenas de su companera.
Aunque a él le parecia un hecho emocio-
nante y especial, no era dificil reconocer
gue eso incomodaba a Natalia. Con gran
dificultad, mirando hacia el infinito, inten-

té cambiar de tema.
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—Antes de que llegaras escuchaba la

selva.

—Si, te vi. La verdad es que me arrepen-
ti de haberte interrumpido, pero como te
veias tan solo se me ocurrid venir a plati-

car contigo.

—Pues, qué bueno —con alivio, aunque
sin gran emocion, Rodrigo respird profun
damente, buscando recuperar su confian-
za ante la muchacha—. Fijate que, ahora
gue lo pienso bien, me gusta mucho la
selva. Quisiera poder interpretar lo que
dice de ella tu abuela. Recorrerla y cono-
cer sus plantas, sus animales. Ir hasta esa
caida de agua que se escucha a lo lejos,

éla conoces?

—Claro. Ahi naci —con cierto dejo de pre-
suncion, pero aun con incertidumbre de
revelar demasiado, la nifia intentd explicar
algunas cosas de su procedencia—. Bueno,
no naci adentro del agua, por supuesto.
Pero antes mi familia vivia alla, adentro
de la selva, junto a los veneros, donde
nace el agua, “agua de haltun”. Asi se le
[lama porgue brota de pozas ocultas en

la espesura, mas adelante, cae hasta la






barranca y hace el ruido que oyes. Fran-
camente no sé cdmo lo alcanzas a escu-

char, porgue la cascada queda bien lejos.

La chica en verdad estaba admirada de
gue Rodrigo tuviera esa capacidad de
asombro y, ademas, de que pudiera es-
cuchar los sonidos de la selva. Para ella
todo resultaba tan normal que sélo cuan-
do sucedia algo realmente extraordinario
se percataba de ello. Por lo demas, com-
prendia que, pese a todo, la selva y ella
estaban unidas por raices indisolubles; a
pesar de lo cual, no pensaba confesarselo

a su compafero. Al menos no por ahora.

—Durante el trayecto hasta acd, mi papa
me contd que para los pueblos mayas
el agua es vital y que la cuidan con ve-
neracion. Por eso llueve tanto en la sel-
va. Bueno, no quiere decir que para
nosotros no sea importante, ieh! Pero
en la ciudad no hacemos mas que darle
vuelta a la llave y sale el agua. Al menos
hasta ahora asi sucede. Algunos de mis
maestros nos advierten que pronto se va

a acabar el agua.
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—Si, te entiendo. En las ciudades todo es
mas facil. Yo por eso me quiero ir de Tix-
hualactun; porgue mucha gente nota esas

diferencias y a veces se sienten superiores.

—Oye, en muchas costumbres si somos
diferentes, pero eso no es malo. Al contra-
rio. Por ejemplo, yo quisiera saber tanto
como tu de la naturaleza. Y saber explicar
todo tan bien como tu, que te expresas
tan padre de la selva y del agua. Pero,
dpor qué te averglenzas por eso? Pe..

perddn... perddoname.

Rodrigo intentaba explicarle y explicarse
gue las diferencias entre ellos eran bue-
nas, pues significaban una riqueza impor-
tante de la naturaleza humana. Y que, por
el contrario, la uniformidad empobrece el
espiritu. Todos tenemos los mismos dere-
chos; soélo en esto y en la igualdad de
oportunidades deberiamos ser idénticos,
pero no cuando hablamos de las cul-
turas o las personas. Pero definitivamente
no sabia cdmo expresarlo. En su cabeza
todo esto daba vueltas, pero sus palabras
no atinaban con la propuesta correcta.
Ademas, no queria volver a incomodar

a Natalia ahora que empezaban a en-
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tenderse. Los sentimientos encontrados
gue al principio parecian distanciarlos se
habian convertido en una atraccién que

paulatinamente los acercaba mas y mas.

—No te preocupes. Y para nada me aver-
glenza. {Quieres que te lo demuestre?
Soélo porque veo gue eres sincero, te voy
a platicar de Yuum Chaak,' el dios de la
[luvia de los mayas, como me lo contd mi
papd y a él su papad... y asi sucesivamente

desde nuestros antepasados. cTe parece?

Por respuesta, Natalia recibid una discre-
ta sonrisa y una mirada de aprobaciéon

gue comprendid de inmediato.

—Yuum Chaak no sdlo es dios de la lluvia,
sino del rayo, del reldmpago y del agua
toda. Yuum Chaak, antes de ser dios,
fue un hombre que hizo grandes cosas
por los mayas. El enseid la agricultura a
nuestro pueblo; por eso también lo consi-
deramos el dios de los maizales. Pero fue
tan grande y poderoso que, con ayuda de

los mayas, se robd el principio de la vida:

! Para saber mas acerca del agua en la cultura maya,
te recomendamos leer el siguiente texto. Mercedes
de la Garza. (2009). Chaac, la sacralidad del agua, en
Arqueologia Mexicana, 16 ( 96), pp. 35-39.

Canhel, la serpiente emplumada de vida.
Asi, también se convirtio en dios del agua;
gracias a él tenemos milpas, pues desde
tiempos milenarios nos protege en todos
los caminos de nuestra cosmogonia. Des-
de pequefios, aprendemos gue formamos
parte sustancial del ciclo del agua en to-
das sus formas: nubes de vaporoso rocio,
embalses profundos del silencio de las
piedras, hielos de las montafias cuidado-
ras de los vientos, respiracion de todos
los seres y lluvia, sustancia del maiz y de

las cosechas.

Rodrigo estaba cautivado. Observaba una
rara luminosidad en los claros ojos de Na-
talia mientras ésta le relataba la historia
de su dios de la lluvia. Noté que aquel
relato la enorgullecia. El seguia sin com-
prender por qué la joven queria abando-

nar aquel maravilloso lugar.

—iOrale!, iqué increible! Todo lo que se
puede aprender en un recreo. iDe verdad
me impresionan tus conocimientos sobre
los mayas y sobre el agua! Ya no me sien-
to tan ajeno a este lugar, por lo menos

ahora conozco uno de sus mitos.



Mientras Rodrigo reflexionaba entusias-
mado sobre la enorme importancia que
la naturaleza, en especial el agua, de-
bia tener para la humanidad, Natalia se
cuestionaba si fue prudente haberle na-
rrado algunas de sus creencias a alguien
a quien apenas conocia. Pero Rodrigo le
habia inspirado confianza y un agrado
qgue nunca antes habia sentido por un
chico. Asi que, a pesar de su incertidum-

bre, se atreviod a preguntar:

—Y, ¢qué te parece?

—Increible. Estoy admirado. Tanto que em-
piezo a sentirme bien aqui. Voy a apren-

der muchas cosas. Y no en la escuela, eh.

—iEres tan extrano! A quién le importan

nuestras tradiciones...

A esas alturas de la charla, cuando ya se
habian olvidado incluso de volver a clase,
después de la familiaridad demostrada
por Natalia, Rodrigo considerd que ahora
si estaba en posicion de cuestionar a su
amiga acerca de ese desdén hacia sus
propias costumbres. Se armd de valor e

hizo todo lo posible por ser asertivo.
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—Oye, Natalia, pero sigo sin compren-
derte. Y no sé si tu puedas explicarme.
En estos momentos, a mi me sucede lo
contrario que a ti. Cuando mis papas me
dijeron que veniamos ac3a, yo me molesté
mucho y dejé de hablarles. Ahora puedo
decirte con seguridad que estaba equi-
vocado. Y tu eres quien ha provocado
que yo comience a enamorarme de este
pueblo, de su gente y de la selva. Pero
presiento que tu no amas del todo este

lugar, itu lugar!

Por primera vez alguien se atrevia a ha-
blarle de esa forma a Natalia y, ademas,
con razon. Aunque pudiera tener motivos
de sobra, era notorio que ella vivia muy
poco entusiasmada con sus raices indige-
nas. Decidid ser sincera y, aunque le cos-
taba sentirse vulnerable, intentd explicar

las razones de su frustracion.

—No es que no me guste mi pueblo. Y
quiero mucho a mi familia. Pero lo que tu
no sabes es que los mayas y otros pue-
blos indigenas hemos sido discriminados
durante mucho tiempo y hemos vivido
sin los mismos derechos que el resto de

la sociedad. Pareciera que nada mas en






nuestro pueblo podemos vivir en paz. En
pleno siglo xxi, iimaginate! Y yo no inven-

té esto, eh. No soy la Unica que piensa asi.

Rodrigo advertia la rabia que la joven
proyectaba al hablar de esta desigualdad
absurda. Natalia pretendia demostrar a
su compafero la innegable herida que
aun hoy duele a los pueblos originarios.

Prosiguid con su argumento:

—En las ciudades nada mas nos escuchan
hablar en nuestra lengua y nos miran feo.
Por eso estoy segura de que a la mayoria
de la gente no le importa qué pensemos.
Cuando suceda, quiero que mis hijos ten-
gan otras oportunidades, lejos de aqui,
y gocen de todos los derechos habidos y
por haber. Por mi parte, yo casi ya ni ha-
blo como mis papas. Les entiendo, pero
yo siempre les hablo en espanol. Y, como

ves, vestimos igual que cualquiera.

Rodrigo se habia quedado de una sola
pieza. No sabia qué decir. Asi como antes
de venir desconocia por completo a qué
se iba a enfrentar tan lejos de la ciudad,
ahora reconocia que se hallaba ante una

realidad tan cautivadora como compleja.
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Se angustiaba porque no lograba en-
tender que aun en la actualidad persis-
tieran creencias tan humillantes, que mas
bien parecian de la Edad Media o de la
época colonial. A pesar de ello, se afana-
ba en convencer a Natalia de que estaba

equivocada:

—Pues yo creo que estas mal, chica. Pien-
so que deberias estar orgullosa vy, si es
preciso, defender tus derechos: todo lo
gue eres ante quien sea. Si quieres, yo es-
toy dispuesto a ayudarte. Los mayas son
una cultura muy valiosa. Yo no puedo ser
maya, pero mientras viva aqui aprenderé
todo lo que pueda, ihasta a hablar mayal,

écodmo ves?

—iEstas loco! A ver quién te ensefa.

—iPues tu! Yo no muerdo.

—Ja, ja. Si no te tengo miedo, iqué te pasa!

—Pues parece como si me lo tuvieras. Y si

no, ¢a qué le tienes miedo?

—A ti no te tengo miedo, sino a este

mundo. Por eso me voy a ir de aqui.
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—iPero qué necia eres! Ya, en serio, ide

qué tienes miedo?

Natalia, con la vista perdida en el verdor
de la selva, sabia que no tenia escapatoria
para no responder. Pensd detenidamente
lo que iba a contestar. Se sentia vulnera-
ble por lo que Rodrigo pudiera pensar de
ella. Quizads, como muchas otras perso-

nas, no la valorara por su origen.

—No sé... tengo miedo —titubeante, con
la voz quebrada, dirigia la mirada al infini-
to, cuando se atrevid a externar—: tengo-

miedo-de-no-tener-amigos.

Rodrigo se quedd helado. Esperaba todo
tipo de respuesta, menos la que acaba-
ba de escuchar. “iPero si es una chica tan
normal!”, pensd para sus adentros. De
repente, en una fugaz inspiracion, recor-
dé las frases que minutos antes no habia
podido concluir. Con un movimiento irre-
flexivo, se puso la mano sobre el corazén
y le habld a su nueva amiga con profundo

sentimiento:

—Natalia, como dices, tal vez te parezca

un loco; pero ahora que te conozco, estoy

seguro de que nosotros podriamos ser
grandes amigos. Sobre todo... —hizo una
breve pausa intentando mirar el alma de
la chica a través de la insondable claridad
de sus ojos— porque me sentiria muy fe-
liz y orgulloso de ser amigo de la chica

maya con ojos de lluvia.
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