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Al fin sonó la campana para salir al re-

ceso. El primer día de clases en ese lugar 

desconocido, tan distante de la capital 

del país (donde hasta entonces había vi-

vido), no le resultó nada divertido a Ro-

drigo. Todo lo contrario: sin amigos y con 

una maestra que hablaba tan peculiar.

Ahora vivía en ese caluroso y enigmáti-

co pueblo que parecía brotar de la es-

pesa selva, como si sus construcciones 

formaran parte de la vegetación. Todos 

sus compañeros lo miraban y se reían a 

hurtadillas; además de que no podía ju-

gar futbol, su deporte favorito. De plano 

a Rodrigo le parecía estar en otro país. O 

por qué no, hasta en otro planeta.

Después de tres largos y aburridos días 

de haber llegado a Tixhualactún, selvática 

población de Yucatán, Rodrigo y su fami-

lia solamente habían conseguido desem-

pacar e instalarse en su nueva casa. Él, 

según amenazó con rabia a sus padres, 

no pensaba acostumbrarse a esta nue-

va y diferente rutina, a la que había sido 

obligado por el trabajo de su papá, un an-

tropólogo muy reconocido.

Perdido como se sentía, no atinó más que 

sentarse a comer su lunch a la sombra de 

un hermosísimo árbol gigante. Después 

averiguó que se llama ceiba, una especie 

que abunda por esos lugares. En esa so-

ledad, algo que nunca había visto llamó 

su atención: la escuela no tenía barda, ni 

reja o malla alguna que la limitara y que 

impidiera a nadie salir de ahí. ¡Era libre!

Además, como quedaba a la orilla del 

pueblo, todo lo que veían sus ojos era la 

infinita jungla. Y, sin poderlos mirar, escu-

chaba sonoros y cadenciosos silbidos de 

pájaros que lo invitaban a descubrirlos. 

OjOs de lluvia
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Tal vez también aullidos o rumores de los 

animales salvajes que habitan esa espe-

sura inaccesible.

Así pasó un largo rato, con la vista perdida 

en ese indómito horizonte, tan cercano e 

inacabable a la vez. Sentimientos encon-

trados inundaban su espíritu. No sabía si 

lo que sentía por la selva era miedo o de-

seos de introducirse en ella.

En su ensimismamiento, llegó un momen-

to en el que perdió la conciencia del lugar 

en donde se encontraba y, como absor-

bido por el verdor, su fantasía lo llevó 

a unirse con la naturaleza. Él, solo en el 

mundo, era el canto de las aves, el susu-

rrar del viento y el rugir de las bestias. 

Sintió un refrescante rocío que inundaba 

su rostro y advirtió un torrente de agua 

que lo impregnaba de pies a cabeza.

¡Qué aventura! Entregado a la magia de 

la naturaleza, sus emociones le traían el 

sosiego que tanta falta le hacía en esos 

momentos. Sin embargo, para su mala 

suerte, ese estado no podía perdurar 

eternamente. No sin cierta dificultad, re-

cordó en dónde se encontraba. Conscien-

te, aunque confundido, volteó hacia todos 

lados y se percató de que nadie lo ob-

servaba. ¡Qué consuelo! Pero ¿cómo era 

posible que no se hubiera dado cuenta 

antes de tanta maravilla?

Rodrigo se preguntaba si esta experien-

cia era la premonición de que algo bueno 

le aguardaba en esas lejanas tierras o si 

tendría que estar preparado para enfren-

tar otros episodios infortunados. Ahora 

que empezaba a sentirse tan optimista y 

reflexivo, prefirió confiar en lo primero.

Tan absorto estaba en su nuevo mundo 

que no sintió a su lado, inesperadamente, 

la presencia de una de sus compañeras, 

que se acercó con intención de conocerlo.

—Hola, ¿cómo estás? —anticipó ésta.

—Aquí, ya ves… aburrido —extrañado, no 

pudo más que balbucear esas breves pa-

labras, con las que casi se atraganta. Ca-

rraspeó para aclararse la voz.

—Ya somos dos —respondió ella, también 

apenada y hasta arrepentida de haber 

iniciado una plática sin futuro aparente.
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Aun así, sin meditar si le importaría a su 

nuevo compañero, se sentó frente a él 

en una de las espectaculares raíces de la 

ceiba. Durante un buen rato de silencio, 

sin encontrar un tema de conversación 

que valiera la pena, sólo se escuchaban 

los rumores de la selva. Pero los sonidos 

de la naturaleza, cuando son escuchados 

con veneración, siempre inspiran la unión 

entre seres humanos, y entre éstos y la 

madre Tierra. Así que, casi al unísono, por 

fin se atrevieron a preguntar:

— ¿Cómo te llamas?

—Tú primero.

—No, tú primero.

—Primero las mujeres.

—Ahora resulta que los niños de la ciudad 

son muy amables, ¿no?

Para evitar un diálogo interminable, el 

chico tomó la iniciativa. Respondió tajan-

te, sin intención de ser grosero.

—Me llamo Rodrigo. Ahora, tú, chica de la 

selva, ¿cómo te llamas?

—Ni creas que me molestas con eso de 

“chica de la selva”, ¿eh?

A pesar de que quiso hacerse la valiente 

ante “el nuevo”, en el fondo, la chica no 

estaba tan segura de no sentirse ofendida. 

Sí, era de la selva porque nació y vivía allí, 

pero no era todo lo que la definía: también 

era una joven estudiante del siglo xxi, or-

gullosa de sus raíces, pero con muchas 

ganas de conocer el mundo, y eso nadie 

lo iba a cambiar.

—Bueno, perdón, no lo dije para moles-

tarte. ¿Cuál es tu nombre?

—Mi nombre es… —lo pensó mucho, pero 

por fin dijo simplemente— Natalia.

—¿Natalia?

—Sí, Natalia, ¿qué?, ¿no te pareció?

—No, no. Está bien. No te molestes. Sólo 

es que —el chico trató de pensar muy bien 

lo que iba a decir para no aumentar el 
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malestar de su compañera. Sin embargo, 

todo atropellado y disperso, balbuceó—, 

es que me imaginé que tenías otro nom-

bre… diferente. Tal vez algo relacionado 

con los mayas… Mi papá al venir aquí me 

explicó algunas cosas de los habitantes 

de esta zona, sus ancestros y sus costum-

bres. Él a eso se dedica, es antropólogo; 

pero sí, me gusta tu nombre, Natalia… y 

tienes unos ojos grandes, claros y boni-

tos, porque, como eres morena y tu cabe-

llo es tan oscuro y brillante…

¡Pero qué le pasaba a Rodrigo! Al mirar un 

resplandor en los ahora más grandes ojos 

de Natalia, advirtió que ella se sonrojaba 

por lo que le decía y detuvo en seco su 

“discurso”. Recapacitó y se enfrentó con 

la vergüenza. Sus intenciones habían sido 

honestas, espontáneas. Y además decía 

la verdad: Natalia era bonita y tenía unos 

hermosos ojos claros, cuyo color no al-

canzaba a definir.

Tal vez los niños de esa región tenían otras 

costumbres y no se decían las cosas tan 

directas como él lo había hecho. ¿Cómo 

saberlo? ¡De plano la regó! No pudo ha-

blar más. Se hallaba verdaderamente afli-

gido. Sin buenos resultados, quiso ofre-

cer disculpas:

—Oye, per… perdóname; es que tus ojos…

—No, no, no… 

Aunque al interrumpirlo, Natalia lo liberó 

de tener que decir más, tampoco ella fue 

capaz de expresar gran cosa. Su impre-

sión había sido mayúscula. Nunca nadie 

se había fijado en ella como Rodrigo hace 

unos instantes. Complacida, deseó agra-

decerle y pedirle que la siguiera descri-

biendo, pero no se sintió con fuerza para 

emitir palabra alguna. A la vez, su timidez 

le urgió a salir huyendo, aunque con se-

guridad en esos momentos sus agobiadas 

piernas no podrían llevarla a ningún lado.

Durante largo rato, ninguno de los dos 

consiguió sostenerle la mirada al otro. 

Sólo de vez en cuando intercambiaban 

sonrisas furtivas. Hasta después de algu-

nos instantes que parecieron siglos, por 

fin Natalia enderezó el rumbo de la charla.

—Y… ¿no te gusta la selva?, ¿o la prepa? 

¿O por qué estás tan aburrido?
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—Es que aquí todo es tan diferente. No 

tengo amigos. Y se me hace tan extraño 

que en tercer semestre nada más tenga-

mos una maestra… Pero tal vez aquí todo 

sea distinto, ¿verdad?

—¡No me digas! Yo no sabía eso. Aun-

que mañana viene otro profesor, eh. Pero 

¿qué se siente? Digo… venir de otro lu-

gar, conocer más gente, tener amigos en 

diferentes lugares. Yo estoy esperando 

terminar la preparatoria para irme a conti-

nuar mis estudios a otro lado. Y… ¿te digo 

una cosa?, tal vez ya no regrese nunca. 

Aquí no hay mucho que hacer.

Sus miradas al fin se encontraron. A ambos 

se les iluminó el rostro a pesar del persis-

tente sonrojo. Intrigado por lo que acaba-

ba de escuchar, Rodrigo no entendió bien 

lo que su nueva amiga en realidad intentó 

explicar. Decidido a no volver a cometer 

alguna indiscreción que la hiciera sentir 

mal, sutilmente se atrevió a cuestionar:

—No te entiendo. ¿Cómo puedes decir 

eso? Si aquí tú eres libre. Me cuesta traba-

jo reconocerlo, pero lo tengo que aceptar. 

En la selva hay tanto que conocer… No 

tienes más que observar y sentir; como 

dice mi papá: “Ves bullir la vida por to-

dos lados”.

—En eso tienes razón. Mi abuela dice que 

la selva es para la flor y para las aves, 

grande para el sol y para la luna, selva 

para el jaguar y sus presas. La selva, si 

quiere, se manifiesta risueña o despier-

ta llorando, triste o riendo. La lluvia es la 

vida para la selva y la selva es la bóveda 

que nos sostiene. La selva es la vida para 

plantas, animales o humanos; la nuestra y 

la de nuestros antepasados y la de todos 

los que han de venir. Por eso es perenne. 

Dice que por eso es nuestra. Tan nuestra 

que debemos amarla, respetarla y cuidar-

la. La selva, la lluvia y toda el agua forman 

el ciclo de la existencia.

—¡Qué hermoso! No sé qué decir. Oye, y 

¿tu abuela es maya?

Rodrigo comprendió que otra vez se había 

equivocado y su semblante se ruborizó.

—Perdón, no quise decir eso.
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Y es que todavía no sabía cómo actuar 

con Natalia, así que volvió a quedarse en 

silencio, esperando que ella lo rescatara.

—No, no. Está bien. Aunque mi abuela 

dice que ella es la nieta de los mayas.

—Entonces tú eres la tataranieta de los 

mayas.

¡Otra vez! De plano Rodrigo no aprendía 

la lección. Desde luego, la respuesta no 

se hizo esperar.

—¡Noooo! —la niña negó lo que para 

él parecía una irrefutable evidencia de 

sus raíces.

Más confundido que nunca, deseaba que 

el piso se abriera bajo sus pies y se lo tra-

gara la tierra. ¡Había sido tan inoportuno 

otra vez! Decidió no seguir cuestionando 

los orígenes indígenas de su compañera. 

Aunque a él le parecía un hecho emocio-

nante y especial, no era difícil reconocer 

que eso incomodaba a Natalia. Con gran 

dificultad, mirando hacia el infinito, inten-

tó cambiar de tema.

—Antes de que llegaras escuchaba la 

selva.

—Sí, te vi. La verdad es que me arrepen-

tí de haberte interrumpido, pero como te 

veías tan solo se me ocurrió venir a plati-

car contigo.

—Pues, qué bueno —con alivio, aunque 

sin gran emoción, Rodrigo respiró profun 

damente, buscando recuperar su confian-

za ante la muchacha—. Fíjate que, ahora 

que lo pienso bien, me gusta mucho la 

selva. Quisiera poder interpretar lo que 

dice de ella tu abuela. Recorrerla y cono-

cer sus plantas, sus animales. Ir hasta esa 

caída de agua que se escucha a lo lejos, 

¿la conoces?

—Claro. Ahí nací —con cierto dejo de pre-

sunción, pero aún con incertidumbre de 

revelar demasiado, la niña intentó explicar 

algunas cosas de su procedencia—. Bueno, 

no nací adentro del agua, por supuesto. 

Pero antes mi familia vivía allá, adentro 

de la selva, junto a los veneros, donde 

nace el agua, “agua de haltún”. Así se le 

llama porque brota de pozas ocultas en 

la espesura, más adelante, cae hasta la 
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barranca y hace el ruido que oyes. Fran-

camente no sé cómo lo alcanzas a escu-

char, porque la cascada queda bien lejos.

La chica en verdad estaba admirada de 

que Rodrigo tuviera esa capacidad de 

asombro y, además, de que pudiera es-

cuchar los sonidos de la selva. Para ella 

todo resultaba tan normal que sólo cuan-

do sucedía algo realmente extraordinario 

se percataba de ello. Por lo demás, com-

prendía que, pese a todo, la selva y ella 

estaban unidas por raíces indisolubles; a 

pesar de lo cual, no pensaba confesárselo 

a su compañero. Al menos no por ahora.

—Durante el trayecto hasta acá, mi papá 

me contó que para los pueblos mayas 

el agua es vital y que la cuidan con ve-

neración. Por eso llueve tanto en la sel-

va.  Bueno, no quiere decir que para 

 nosotros no sea importante, ¡eh! Pero 

en la ciudad no hacemos más que darle 

vuelta a la llave y sale el agua. Al menos 

hasta ahora así sucede. Algunos de mis 

 maestros nos advierten que pronto se va 

a acabar el agua.

—Sí, te entiendo. En las ciudades todo es 

más fácil. Yo por eso me quiero ir de Tix-

hualactún; porque mucha gente nota esas 

diferencias y a veces se sienten superiores.

—Oye, en muchas costumbres sí somos 

diferentes, pero eso no es malo. Al contra-

rio. Por ejemplo, yo quisiera saber tanto 

como tú de la naturaleza. Y saber explicar 

todo tan bien como tú, que te expresas 

tan padre de la selva y del agua. Pero, 

¿por qué te avergüenzas por eso? Pe… 

perdón… perdóname.

Rodrigo intentaba explicarle y explicarse 

que las diferencias entre ellos eran bue-

nas, pues significaban una riqueza impor-

tante de la naturaleza humana. Y que, por 

el contrario, la uniformidad empobrece el 

espíritu. Todos tenemos los mismos dere- 

chos; sólo en esto y en la igualdad de 

oportunidades deberíamos ser idénticos, 

pero no cuando hablamos de las cul- 

turas o las personas. Pero definitivamente 

no sabía cómo expresarlo. En su cabeza 

todo esto daba vueltas, pero sus palabras 

no atinaban con la propuesta correcta. 

Además, no quería volver a incomodar 

a Natalia ahora que empezaban a en-
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tenderse. Los sentimientos encontrados 

que al principio parecían distanciarlos se 

habían convertido en una atracción que 

paulatinamente los acercaba más y más.

—No te preocupes. Y para nada me aver-

güenza. ¿Quieres que te lo demuestre? 

Sólo porque veo que eres sincero, te voy 

a platicar de Yuum Cháak,1 el dios de la 

lluvia de los mayas, como me lo contó mi 

papá y a él su papá… y así sucesivamente 

desde nuestros antepasados. ¿Te parece?

Por respuesta, Natalia recibió una discre-

ta sonrisa y una mirada de aprobación 

que comprendió de inmediato.

—Yuum Cháak no sólo es dios de la lluvia, 

sino del rayo, del relámpago y del agua 

toda. Yuum Cháak, antes de ser dios, 

fue un hombre que hizo grandes cosas 

por los mayas. Él enseñó la agricultura a 

nuestro pueblo; por eso también lo consi-

deramos el dios de los maizales. Pero fue 

tan grande y poderoso que, con ayuda de 

los mayas, se robó el principio de la vida:

1 Para saber más acerca del agua en la cultura maya, 
te recomendamos leer el siguiente texto. Mercedes 
de la Garza. (2009). Chaac, la sacralidad del agua, en 
Arqueología Mexicana, 16 ( 96), pp. 35-39.

Canhel, la serpiente emplumada de vida. 

Así, también se convirtió en dios del agua; 

gracias a él tenemos milpas, pues desde 

tiempos milenarios nos protege en todos 

los caminos de nuestra cosmogonía. Des-

de pequeños, aprendemos que formamos 

parte sustancial del ciclo del agua en to-

das sus formas: nubes de vaporoso rocío, 

embalses profundos del silencio de las 

piedras, hielos de las montañas cuidado-

ras de los vientos, respiración de todos 

los seres y lluvia, sustancia del maíz y de 

las cosechas. 

Rodrigo estaba cautivado. Observaba una 

rara luminosidad en los claros ojos de Na-

talia mientras ésta le relataba la historia 

de su dios de la lluvia. Notó que aquel 

relato la enorgullecía. Él seguía sin com-

prender por qué la joven quería abando-

nar aquel maravilloso lugar.

—¡Órale!, ¡qué increíble! Todo lo que se 

puede aprender en un recreo. ¡De verdad 

me impresionan tus conocimientos sobre 

los mayas y sobre el agua! Ya no me sien-

to tan ajeno a este lugar, por lo menos 

ahora conozco uno de sus mitos.
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Mientras Rodrigo reflexionaba entusias-

mado sobre la enorme importancia que 

la naturaleza, en especial el agua, de-

bía tener para la humanidad, Natalia se 

cuestionaba si fue prudente haberle na- 

rrado algunas de sus creencias a alguien 

a quien apenas conocía. Pero Rodrigo le 

había inspirado confianza y un agrado 

que nunca antes había sentido por un 

chico. Así que, a pesar de su incertidum-

bre, se atrevió a preguntar:

—Y, ¿qué te parece?

—Increíble. Estoy admirado. Tanto que em-

piezo a sentirme bien aquí. Voy a apren-

der muchas cosas. Y no en la escuela, eh.

—¡Eres tan extraño! A quién le importan 

nuestras tradiciones…

A esas alturas de la charla, cuando ya se 

habían olvidado incluso de volver a clase, 

después de la familiaridad demostrada 

por Natalia, Rodrigo consideró que ahora 

sí estaba en posición de cuestionar a su 

amiga acerca de ese desdén hacia sus 

propias costumbres. Se armó de valor e 

hizo todo lo posible por ser asertivo.

—Oye, Natalia, pero sigo sin compren-

derte. Y no sé si tú puedas explicarme. 

En estos momentos, a mí me sucede lo 

contrario que a ti. Cuando mis papás me 

dijeron que veníamos acá, yo me molesté 

mucho y dejé de hablarles. Ahora puedo 

decirte con seguridad que estaba equi-

vocado. Y tú eres quien ha provocado 

que yo comience a enamorarme de este 

pueblo, de su gente y de la selva. Pero 

presiento que tú no amas del todo este 

lugar, ¡tu lugar!

Por primera vez alguien se atrevía a ha-

blarle de esa forma a Natalia y, además, 

con razón. Aunque pudiera tener motivos 

de sobra, era notorio que ella vivía muy 

poco entusiasmada con sus raíces indíge-

nas. Decidió ser sincera y, aunque le cos-

taba sentirse vulnerable, intentó explicar 

las razones de su frustración.

—No es que no me guste mi pueblo. Y 

quiero mucho a mi familia. Pero lo que tú 

no sabes es que los mayas y otros pue-

blos indígenas hemos sido discriminados 

durante mucho tiempo y hemos vivido 

sin los mismos derechos que el resto de 

la sociedad. Pareciera que nada más en 
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nuestro pueblo podemos vivir en paz. En 

pleno siglo xxi, ¡imagínate! Y yo no inven-

té esto, eh. No soy la única que piensa así.

Rodrigo advertía la rabia que la joven 

proyectaba al hablar de esta desigualdad 

absurda. Natalia pretendía demostrar a 

su compañero la innegable herida que 

aún hoy duele a los pueblos originarios. 

Prosiguió con su argumento:

—En las ciudades nada más nos escuchan 

hablar en nuestra lengua y nos miran feo. 

Por eso estoy segura de que a la mayoría 

de la gente no le importa qué pensemos. 

Cuando suceda, quiero que mis hijos ten-

gan otras oportunidades, lejos de aquí, 

y gocen de todos los derechos habidos y 

por haber. Por mi parte, yo casi ya ni ha-

blo como mis papás. Les entiendo, pero 

yo siempre les hablo en español. Y, como 

ves, vestimos igual que cualquiera.

Rodrigo se había quedado de una sola 

pieza. No sabía qué decir. Así como antes 

de venir desconocía por completo a qué 

se iba a enfrentar tan lejos de la ciudad, 

ahora reconocía que se hallaba ante una 

realidad tan cautivadora como compleja.  

Se angustiaba porque no lograba en-

tender que aún en la actualidad persis-

tieran creencias tan humillantes, que más 

bien parecían de la Edad Media o de la 

época colonial. A pesar de ello, se afana-

ba en convencer a Natalia de que estaba 

equivocada:

—Pues yo creo que estás mal, chica. Pien-

so que deberías estar orgullosa y, si es 

preciso, defender tus derechos: todo lo 

que eres ante quien sea. Si quieres, yo es-

toy dispuesto a ayudarte. Los mayas son 

una cultura muy valiosa. Yo no puedo ser 

maya, pero mientras viva aquí aprenderé 

todo lo que pueda, ¡hasta a hablar maya!, 

¿cómo ves?

—¡Estás loco! A ver quién te enseña.

—¡Pues tú! Yo no muerdo.

—Ja, ja. Si no te tengo miedo, ¡qué te pasa!

—Pues parece como si me lo tuvieras. Y si 

no, ¿a qué le tienes miedo?

—A ti no te tengo miedo, sino a este 

mundo. Por eso me voy a ir de aquí.
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—¡Pero qué necia eres! Ya, en serio, ¿de 

qué tienes miedo?

Natalia, con la vista perdida en el verdor 

de la selva, sabía que no tenía escapatoria 

para no responder. Pensó detenidamente 

lo que iba a contestar. Se sentía vulnera-

ble por lo que Rodrigo pudiera pensar de 

ella. Quizás, como muchas otras perso-

nas, no la valorara por su origen.

—No sé… tengo miedo —titubeante, con 

la voz quebrada, dirigía la mirada al infini-

to, cuando se atrevió a externar—: tengo-

miedo-de-no-tener-amigos.

Rodrigo se quedó helado. Esperaba todo 

tipo de respuesta, menos la que acaba-

ba de escuchar. “¡Pero si es una chica tan 

normal!”, pensó para sus adentros. De 

repente, en una fugaz inspiración, recor-

dó las frases que minutos antes no había 

podido concluir. Con un movimiento irre-

flexivo, se puso la mano sobre el corazón 

y le habló a su nueva amiga con profundo 

sentimiento:

—Natalia, como dices, tal vez te parezca 

un loco; pero ahora que te conozco, estoy 

seguro de que nosotros podríamos ser 

grandes amigos. Sobre todo… —hizo una 

breve pausa intentando mirar el alma de 

la chica a través de la insondable claridad 

de sus ojos— porque me sentiría muy fe-

liz y orgulloso de ser amigo de la chica 

maya con ojos de lluvia.
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Estado de México. Para su formación se utilizó la 
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Tobias Frere-Jones. Formación, ilustración y 

portada: Eligio Ortiz Santana. Cuidado de la edición: 

Mariana Aguilar Mejía. Coordinadora del proyecto: 
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